|
艾思蜜盯著她好一會兒。她睡著了嗎？藍色的靜脈在她頸間跳著，眼球在眼皮下轉著。有幾顆小水泡，比針頭還小的水泡，在唇下蓄勢待發。在她腳上，鞋帶的盡頭，看得到肌膚的地方，有紅紅淺淺的印子。她的肚子凸出來，裡頭有個小寶寶。艾思蜜摸過，寶寶轉來轉去像一條網子裡的小魚。珍美娜說她覺得這個寶寶很幸運，應該會活下來。
艾思蜜抬頭看天空，看繞著荷花轉的小飛蟲，看吊床在她爸爸的衣服上壓出一個個菱形。遠遠地，她可以聽到凱蒂在跳繩，聽到地鼠嘰咕嘰咕，是同一隻嗎？或許是另外一隻？接著她聽到小飛蟲嗡嗡的聲音，她轉頭想看小飛蟲，但蟲卻不見了，飛到她後面，飛到她左邊。她又轉頭，但小飛蟲更近了，嗡嗡聲更大，然後她感覺小蟲的腳纏進了她的頭髮裡。 艾思蜜跳起來猛搖頭，但嗡嗡聲愈來愈大，突然她感覺到耳朵裡小飛蟲在振翅。她尖叫，用手敲頭，但嗡嗡聲震耳欲聾，蓋掉了其他聲音，她感覺小蟲沿著耳道愈走愈深。接下來怎麼辦？小蟲會不會吃掉她的耳膜、吃掉她的腦？她會不會耳聾？就像凱蒂故事書裡的那個女孩？她會不會死？還是小蟲會住在她腦裡，而她得一輩子聽這個噪音？ 她又發出一聲刺耳的尖叫，甩著頭髮，在草坪上橫衝直撞，尖叫聲轉為啜泣聲。終於嗡嗡聲變小了，小蟲飛出來了。這時她聽到爸爸說，「這小孩是怎麼回事？」而媽媽則趕快把珍美娜從草坪另一端叫過來。 這是她最早的記憶嗎？可能是，這是某個事件的開始，她唯一記得的事。 或許她最早的記憶是珍美娜在她的手心畫了一個花紋，她看到她的生命線和感情線都被花紋擋住了。或許她最早的記憶是凱蒂跌入荷花池，被撈起來、裹進毯子、趕快抱進屋裡。或許是她和廚子的小孩在花園裡玩耍，或許是她看著榕樹粗壯的樹幹不斷冒出小螞蟻。這些都可能是她最早的回憶。 或許是這一幕。有一回午餐時，她被綁在椅子上，肚子緊緊地被綁在椅子上，因為她媽媽向餐廳裡所有人說，艾思蜜必須學著守規矩。艾思蜜曉得，意思就是沒吃完飯前不能離開座位。她喜歡餐桌下的空間，大家都拿她沒輒，她就是喜歡桌巾下那禁止進入的區域。觀察別人的腳對她來說有種說不出來的吸引力。看他們穿什麼鞋子出席各種場合，一個人的氣質可以從綁鞋帶的方法、腳上的水泡、腳底的繭洩漏出來。誰坐著的時候交叉小腿、誰交叉大腿、誰的絲襪破了洞、誰的襪子不成對，誰坐著的時候會把手放在大腿之間，艾思蜜都曉得。她會從椅子上溜下去，就像隻貓，而他們都沒辦法把她揪出來。 她被媽媽的圍巾綁在椅子上，圍巾上有艾思蜜喜歡的花紋：紫色、紅色、藍色的螺紋。她媽媽說這叫作佩斯利渦漩紋花呢，艾思蜜知道佩斯利是蘇格蘭的一個地名。 餐廳裡坐滿了人。有凱蒂、她媽媽、她爸爸和客人──幾對夫婦，有一個女孩留著俗氣的短髮，她媽媽安排她坐在一位年輕工程師對面，還有一位年紀較長的女士、她兒子、和一位單獨的先生，這位先生坐在艾思蜜的爸爸旁邊。艾思蜜認為他們在喝湯，但她不是很確定。艾思蜜記得他們拿起湯匙、放入湯碗，記得金屬與瓷器碰撞的鏘鏘聲，記得他們謹慎地低頭吞嚥。 他們在聊天，話題不斷。有什麼好聊的？應該是太多事可談了。艾思蜜真希望可以對客人坦白說她擠不出任何一個話題。艾思蜜在碗裡面把湯匙來回攪動，看湯怎麼樣攪出漩渦。她沒在聽，至少沒仔細聽，她聽的是這些人集體發出來的聲音，像樹梢的鸚鵡也像黃昏的群蛙，發出呱呱呱的聲音。 突然間，毫無預警，他們全站了起來。他們放下湯匙、推開座椅，匆匆離開客廳。艾思蜜還在發呆，想著湯碗裡的漩渦、想著蛙鳴，差點錯過了某件事。每個人離開的時候還繼續興奮的聊天，凱蒂挨在她爸爸身邊，第一個走出門。她媽媽熱切地搬開座椅，根本忘了艾思蜜。 她張著嘴、握著湯匙、看著這一切。那道門吞噬了人群，那個工程師走在最後，她聽到他們的腳步聲在走廊上漸漸消失。她回頭，驚訝地看空蕩蕩的餐廳。百合花用驕傲又冷峻的姿態站在玻璃花瓶裡；時鐘數著每一秒；一條餐巾滑到椅子上。她想要尖叫，扯開嗓門大聲喊叫，但她沒有這麼做。她看著窗簾，因為窗戶開著，窗簾微微晃動，一隻蒼蠅停在盤子上。她伸開手臂、打開拳頭，想看看會發生什麼事。湯匙直線墜落，匙柄先著地又彈起來，在空中翻一圈觔斗，落在毯子上，躺在櫥櫃的下方。 ……（待續）
|
 作者：瑪姬‧歐法洛 出版日期：2009年06月01日 ISBN：9789866535208 語言：繁體中文 裝訂：平裝 定價： 260 NTD     |
《消失的艾思蜜》Part 2 |