媽從袋子裡拿出一小罐Rescue Remedy複合花精，擠了三滴在舌頭上，然後大呼一口氣。「來這裡途中的路況很糟，」她說，「倫敦的人太衝了，我還和一個貨車司機吵架。」

「怎麼了？」我說。我早就猜到媽接下來會搖搖頭。

「不說了，親愛的。」她在逃避，好像我剛問她的問題挑起了她在集中營的恐怖回憶，「就當沒這件事吧。」

對我媽來說，有很多事情是難過到不堪一提的。比方去年聖誕節，我的新涼鞋被狗咬爛的事，還有我家那條街的管委會一直抗議狗狗很吵的事。呃，講白一點，生活中大部分的事，都是一團糟。

「有一張卡片是要給妳的。」她邊說邊往袋子裡翻找，「奇怪，跑哪去了？是安德魯和席薇雅託我拿來的。」

我盯著她，一臉困惑，「誰呀？」

「隔壁的安德魯和席薇雅。」她說，一副理所當然的樣子，「我們的鄰居啊！」

我們的鄰居不叫安德魯和席薇雅，他們叫菲力普和瑪姬。

「媽……」

「反正，人家是關心妳。」她打斷我的話，「安德魯還要問妳滑雪的事。」

滑雪？我不會滑雪。

「媽……」我一隻手撐著頭，什麼頭痛和畏懼都飛到九霄雲外去了，「妳在說什麼？」

「兩位！」莫琳回到病房，手上帶了一杯柳橙汁，「哈爾曼醫生要過來幫妳檢查一下。」

「我得走了，親愛的。」媽移動腳步，「我把車停在超貴的計時停車格。還有進城費 就花了我八英鎊！」

這也不對。進城費才不是八英鎊。其實我沒開過車，不過我確定進城費只要五英鎊。

我的胃一陣翻絞。哦，老天，媽得了老人痴呆症，一定是這樣。她已經老了，都五十四歲了。我得找時間和醫生談談她的事才行。

「我會再帶艾美和艾瑞克來看妳。」她邊說邊往門口走去。
艾瑞克？她盡是幫狗取一些怪名字。

「太棒了，老媽。」我露出陽光般的笑容，純粹是配合她，「我等妳。」

 

我的思緒被敲門聲打斷，一個深色頭髮的年輕醫生走了進來，後面跟了三個穿醫院制服的人。

「嗨，麗淇。」他輕鬆地打了個招呼。「我是哈爾曼醫生，是這家醫院的神經科住院醫師。這位是妮可，專科護理師；這兩位，戴安娜和葛斯，是實習醫師。妳現在覺得還好嗎？」

「很好！可是左手有點怪怪的。」我老實說，「很像我枕在手上睡，然後暫時麻痺不好活動。」

就在我舉起一隻手要給他看的時候，我忍不住再次讚嘆手上修得美美的指甲。我「一定」要問菲菲，我們昨晚到底是去了哪裡。
「好。」醫生點了點頭，「我們會安排檢查，妳可能需要做一些物理治療。不過我得問妳幾個問題。即使有些問題太簡單，也要麻煩妳配合回答。」他亮出一個專業的笑容，我有一個感覺，這句話他之前說過，而且不下千次，「可以告訴我，妳叫什麼名字嗎？」

「我叫麗淇．史馬特。」我立刻回答。哈爾曼醫生點點頭，在他的資料夾上打了個勾。

「妳是哪一年生的？」

「一九七九。」

「很好。」他在病歷上又打了個勾，「來，麗淇。車禍的時候，妳的頭撞到車子的擋風玻璃，頭顱內有一些瘀血，但現在看來，老天蠻眷顧妳的。不過我還是得幫妳做一些檢驗。」他舉起筆，「把眼睛盯著這支筆的頂端，我從這邊移到這邊……」

醫生自己講個沒完，病人根本沒有插嘴的餘地，是不是？