|
「疏於問候，失禮了。」由香里急忙將坐在底下的坐墊移到一旁，雙手放在膝前，低下頭打招呼。
「喔……原來你們到了啊。」父親像是現在才發現似地，舉起手打了招呼。 「久違了……」我也在形式上打了個招呼。其實他應該是聽到笑聲才跑出來看的，但他不好意思承認。於是他演了一齣剛好經過起居室要到和室拿東西時，卻被我們叫住的無聊戲碼。 果然如我所料，他不但沒進去和室，也沒走進起居室，又走回剛剛來的診間的方向。 「明明早知道我們已經來了……」 姊姊似乎也跟我想的一樣，故意用我聽得到的聲音喃喃自語。 「不好意思喔，他比較難相處……」 母親一邊對由香里低頭，一邊幫她倒麥茶。 「哪裡的話，家父也是這樣的個性。」由香里如此回答，喝了一口麥茶。 「純平第一次帶新娘子回家時，他也是躲到診間裡說……」 母親的表情同時摻雜了對父親的責怪和對哥哥的愛憐，然後拿起佛壇上的照片瞧著。我像是要逃離那樣的母親似的，起身出去抽菸。 我提著西瓜打開洗手間的門時，第一個映入眼簾的是擺在洗衣機上的一排牙刷。有藍色、粉紅色，還有一枝略短的兒童用青蛙造型的綠色牙刷擺在中間。應該是昨天講完電話之後，母親匆匆忙忙跑去買的吧。
我抱著西瓜，打開玻璃門走入浴室。 浴室頗老舊了，陰暗的讓人在白天都想開燈。隔那麼久沒看到，浴缸有些黝黑變色，牆壁和地板的瓷磚裂的裂，剝落的剝落，碎片就堆在排水孔旁邊。 浴室的清掃是很累人的呢，特別到了冬天，對腰很傷。 母親把父親從來不幫忙做家事當成家裡凌亂的藉口。可是現在的問題應該不只如此。建造至今已經過了三十年，房子本身都已經不再穩固了。 我感覺像是看了不該看的東西，匆匆將西瓜放進洗臉槽，用力扭開水龍頭。 小時候住的家裡沒有自來水，而是在廚房後門附近有一口共用的井。以昭和四十年代的東京來說，那算是很少見的景象。到我上小學之前，洗澡也是燒木材，甚至有了瓦斯之後，也是要去取井水倒進浴缸中，可說是一份辛苦的勞動工作。到我哥上小學前，據說都是我媽一個人在做這件工作。要冰西瓜時就拿個臉盆到井邊，裝滿水冰西瓜。到了夏天，附近兩三家鄰居的西瓜一起放在臉盆中鎮涼的景象，光是用看的就感到清涼暢快。最近要吃西瓜，常常都是買已經切好的，體積較小也放得進去冰箱。要不是像今天這種機會，很難享受到大夥人吃整顆西瓜的奢侈樂趣。 讓水在不算浪費的程度內滿出來後，我站起身來，就在那時候，我瞥見不曾見過的銀色物體，那是裝在洗臉鏡旁的扶手。可能裝上去沒多久，只有那扶手和周圍老舊的顏色格格不入，顯得閃閃發亮。看到那光輝時，我心中突然一陣騷動。 以前除夕大掃除的時候，哥哥負責浴室，而我負責玄關。我會先把家裡所有的鞋子擺在玄關前，然後一隻一隻細心地擦拭。至於姊姊則是四處巡視、到處挑毛病，然後趁不注意時溜去廚房和母親瞎扯。不知道為什麼，這時突然令我想到那樣的除夕。 我用右手握了一下扶手。 光滑的金屬觸感貼在我的手心裡。 ……（待續）
|
|
|
|
《橫山家之味》Part 8 |
