1

五年後。

　　鬧鐘響起，我睜開被肥肉撐得只剩一條縫的眼睛，甩甩頭驅走昨夜三十歲生日派對的宿醉，第一個念頭是：昨晚沒胖到睡眠猝死，挺不賴的。

　　炎炎酷暑，樹梢篩落熾烈的日光，然而我的視野陰陰鬱鬱，像蒙了一層灰紗。這幾年來都是這樣。

　　我從寂寞的單人床上，伸手拉開衣櫃，在滿到爆出的洋芋片堆中，抓出一件Hang Ten棉質Ｔ恤。沒洗臉，沒梳髮，就像一艘發霉的沉船，被海水沖刷進我服務的希莉亞婚紗公司。我是一個小小小小的禮服秘書。

　　這五年來我沒什麼變，在同樣的公司，領同樣的薪水，幹同樣的職位，只不過回增了二十公斤的體重。其實像我這樣一七二公分、九十公斤的身材，也不是沒有好處，至少罩杯升成傳說中的「G奶」。

　　但我一直想不透，為什麼蔡依林的G奶看來如此穠纖合度，我的看起來就這麼……巨無霸。

　　「瑩瑩，妳不是說想去鼎泰豐朝聖？」我最麻吉的同事汪倩柔上禮服倉庫找我話家常。「這次又慶祝什麼？妳的腳踏車生日，還是體重又向上突破一公斤？」

　　「這次是慶祝我進公司五年……一個月……又八天。」

　　「連這也能慶祝？」倩柔的埃及豔后眼妝笑得瞇了起來。

　　「當然囉。既然輪不到我結婚，總得想一些名目來慶祝。」我吐舌大笑。「大吃特吃，大吃特吃，噢吔！」

　　「妳的胃已經不只是無底洞了，是宇宙黑洞。」倩柔搖頭笑說，「話說回來，我都忘了，妳來公司有這麼久啦？好像才昨天的事。」

　　對吔，姊結婚也是好像昨天的事。

　　說起來，我會進入婚紗業，就是因為我姊。她結婚時，帶我去試穿伴娘服，雖然只是金山鄉下一間小小不起眼的店面，我一進去就愛上了那些夢幻婚紗（雖然自己穿不下啦）。剛好，禮秘跟姊聊到每天幫客人穿脫禮服要蹲下起立幾百次，搬完一天禮服手都痠得抬不起來時，我突然想：嘿嘿，本姑娘別的不會，搬東西最會。何不我來呢？

　　經過無數次失敗的面試後，我碰到了希莉亞，中山北路婚紗名店的女老闆。

當時希莉亞公司當時正在清理報廢禮服，扛了一大堆下樓，我好意上前幫忙。那些禮服又蓬又重，尤其是拖尾的白紗，蓬蓬鬆鬆加一堆水晶墜飾，動輒好幾公斤，不過我一次抱起了十件，就像個活禮服山在婚紗店內移動，把希莉亞驚得一口花茶嗆進氣管。雖然因此噴濕了模特兒人偶身上的一件全新日式緞面晚禮服，但她當下就決定錄取我了。

　　「可是妳都做這麼久了，希莉亞怎麼還不讓妳升門市？」倩柔皺眉頭問。

　　一想到升門市，我就心跳加速，胃部痙攣。都做五年多了，還在領兩萬出頭的薪水，我每月開銷光吃就要吃掉一萬二（大胃王，沒辦法），房租八千（還是沒電梯、會漏水、有老鼠的舊公寓），保險費再繳一繳就囊空如洗了，但禮秘加薪的空間大概跟隱形胸罩一樣微薄，我沒錢投入攝影器材的深淵，對如何刷睫毛而不會戳到新娘眼睛的技術也沒啥興趣，看來看去，轉門市拚業績獎金是我開源的最佳路徑了。

　　「沒關係，再努力就好了。我是吃得苦中苦的──體育女王！」我鬥雞眼，擺出前展背闊肌的健美姿勢。

　　「噗！有時候我還真羨慕妳。」倩柔打了我肩頭一記。「妳自己的工作就那麼重了，還可以幫其他人扛那麼多事。」

　　「有事做是一種幸福吔。況且，我扛得動別人，別人扛不動我啊。」

　　「嘖嘖。」倩柔轉身觸摸成排禮服。她的腰線細得像是根牙籤。「倉庫都快爆掉了，堆得這麼高，垃圾山一樣。咪咪她們全都丟給妳來管啊？」

　　「她們說這些禮服塞爆成這樣，要找禮服好像在裡面潛水。我力氣大，這種粗重工作就交給我了。」

　　「那她們現在就只做縫珠珠、叫送洗、修改尺寸那種輕鬆工作？」

　　「沒關係啦。我喜歡做。」我聳聳肩。

　　「難怪妳窩在這上面的時間越來越長。」她在鼻子前嫌惡地揮手。「這裡灰塵好多，妳有空快下來，我要跟妳講一件事。」

　　我從禮服堆裡撈出一包蝦味先。「在這講啊，來野餐。」我鋪了一件報廢禮服在地板上，拍一拍，請她上座。

　　她在原地躊躇著，好似這裡的灰塵是戴奧辛，已經超過她的容忍極限。

　　「坐下唄。死不了人的。」我再拍乾淨些。「本姑娘每天在這裡待著，妳看過我少塊肉嗎？」我雙手拉起肚皮的游泳圈，讓肚皮跳波浪舞。

　　「瑩瑩，妳不能再這樣下去了。」她磨磨蹭蹭地坐下，垂下了眉毛。「妳好像自從上次失戀之後，就自暴自棄了。從那之後我從來沒聽妳說過要減肥，反而越吃越驚人。」

　　「沒關係啦。健康就好。既然不能享受男人，那就享受食物。食物是上天的恩賜吔。阿門。」我吞下一大口蝦味先。「妳剛剛要跟我說什麼？」

　　「唉，妳真是。」倩柔無奈，跪坐到我旁邊。「倫哥跟我求婚了。」

　　「恭喜，婚期什麼時候？」我這句話一出口，立刻出拳打了自己臉頰一記。「對不起，職業病。我的意思是，他是怎麼求的？」倫哥是我們店裡的首席攝影師，跟倩柔交往有三年了。他們兩個都是會在網路上形成一長篇討論串、被眾新娘搶著指定的大手。

　　「這就是我不滿意的地方。他從銀樓打手機叫我量指圍。」

　　「這……這什麼啊？」

　　「我跟他說，就算他沒想到偷拿我的戒指去銀樓，或是趁我睡覺的時候用線量我的手指，難道不會先買一只，不合再拿回去改嗎？」

　　「對嘛！」

　　「他說他不知道戒圍可以改。」

　　倫哥在婚紗店從業這麼久，還不知道戒圍可以改，就好像進了日本料理店還不知道有賣生魚片那麼沒常識，倩柔實在是太可憐了！

　　我正想同聲譴責，猛地想起老闆希莉亞給我們的教導：

 

　　結婚雖然是喜事，可是心理研究發現結婚造成的壓力不亞於失業，在這段期間發生的點滴，新人都會記一輩子。